常园站在训练馆门口，手里拎着一个看起来普普通通的帆布包，里面装的是刚从超市买的鸡胸肉、西兰花和一袋糙米。他穿的还是去年赞助商给的基础款运动裤，膝盖处甚至有点起球。没人会想到，就在上个月，他的银行账户刚进账一笔七位数的代言费。
圈内人都知道，常园的工资单在短跑队里排得上号——不是因为奖金最多，而是因为他几乎不花。队友们聚餐时开玩笑说：“常园请客？除非太阳打西边出来。”其实也不是抠，是他根本没时间花钱。每天早上五点半起床做核心训练，中午十二点准时午睡四十分钟，晚上九点手机自动进入勿扰模式。他的生活像一块被精密校准的表，连外卖软件都常年处于未登录状态。
有次品牌方安排他去试新款跑鞋，顺带拍个短视频。拍摄间隙，工作人员看他盯着商场里的按摩椅看了好几眼，以为他要体验一下高端放松设备，结果他转身问：“这椅子租一天多少钱？我能不能带回训练基地？”后来才知道，他是觉得队里的泡沫轴用得太旧了，想换个更省力的恢复工具。
他的支付宝年度账单每年都被队友拿来调侃——“你这消费水平，跟大学生差不多。”确实，除了必要的蛋白粉、理疗和偶尔给老家父母换台新电视，他的大额支出基本都流向了青少年田径公益项目。他自己住的公寓还是队里分配的，家具是二手市场淘来的，唯一的新物件是一台用来分析起跑动作的高速摄像机，分期付款买的。
有人问他：“挣这么多，怎么过得跟苦行僧似的？”他笑了笑，说：“跑100米就十秒，但为了UED体育这十秒，我得把剩下的86390秒都管住。”说完又低头看了看表，快到下午的冰敷时间了，转身小跑着回了宿舍。背影瘦削，脚步轻得几乎没声音，好像连空气都不愿意惊动。
外人总以为顶级短跑选手的生活该是豪车名表、派对不断，可常园的世界里，最奢侈的东西，可能就是多睡半小时——但他从来舍不得。
